LA CHIAVE INTERPRETATIVA:
Partiamo dal presupposto che Le onde del destino è una storia d’amore che parla di desiderio: il desiderio di Bess per Jan, ma anche il desiderio di qualcosa che spinge la protagonista oltre il desiderio stesso, contro le onde del destino, fino al sacrificio estremo. Questo “qualcosa” è il godimento, così come lo intende Jacques Lacan.

Per Lacan, il desiderio è un concetto fondamentale legato alla mancanza: è il desiderio di ciò che manca all’individuo, un desiderio che non può mai essere completamente soddisfatto, il desiderio dell’Uno, della madre. «Il desiderio per la madre, e inversamente il desiderio della madre per il figlio, non può essere soddisfatto perché questo segnerebbe l’abolizione di tutto l’universo della domanda. Se i due, madre e figlio, si bastassero, non mancherebbe niente; dunque non ci sarebbe nulla da chiedere, nulla da sapere, nulla da cercare, nulla da imparare né da inventare. Non ci sarebbe civiltà».
Si tratta, come si vede, di un divieto dell’incesto di natura culturale, non dettato da esigenze o da economie biologiche come, ad esempio, la deriva genetica.

Il desiderio, così definito, porta — sempre secondo Lacan — alla ricerca dell’oggetto piccolo a (objet petit a), che rappresenta un oggetto simbolico o una parte mancante di sé: qualcosa che l’individuo cerca ma che non può mai possedere pienamente. È dunque una ricerca infinita, perché la mancanza è una condizione strutturale dell’essere umano. Questo è il punto trattato nel Libro VII, L’etica della psicoanalisi (1959-1960).

Il desiderio conduce al godimento (jouissance), un concetto più complesso e ambivalente. Spesso è inteso come una forma di piacere che va oltre la semplice soddisfazione di un bisogno: è legato a un “oltrepassamento” dei limiti, una spinta verso ciò che sta oltre il piacere, anche a rischio di compromettere l’equilibrio psicologico o fisico. Perché? Perché il godimento avviene nel corpo, che è fatto per godere, ma passa attraverso la mediazione del linguaggio. Con ironia Lacan afferma: «…non sapremo mai di cosa godano l’ostrica e il castoro, perché non parlano». Siamo nel 1969-1970, Libro XVII, Il rovescio della psicanalisi.

Nel Libro XX, Ancora (1972-73), c’è una svolta cruciale, un punto di non ritorno — ed è qui che entra in scena Bess. Lacan torna “ancora” sul tema del desiderio e del godimento e afferma che la donna, a differenza dell’uomo — che è rappresentato simbolicamente per intero dal fallo — non ha un simbolo che la rappresenti integralmente nel linguaggio.

La donna risulta quindi in parte inscritta nel linguaggio e in parte fuori da esso. Ciò comporta che il godimento femminile non possa essere “detto” per intero, e che la donna possa apparire sia come un essere estremamente familiare, sia come estranea e aliena. «È grazie all’amore di un uomo che una donna può conciliarsi con la sua dimensione aliena», scrive Fiumanò. Galit Atlas, parlando di sé stessa, aggiunge: «…i sentimenti sessuali rimangono fondamentalmente disregolati in ciascuno di noi. Mentre cerchiamo il corpo pragmatico di nostra madre, ci rivolgiamo ai nostri amanti per ottenere le risposte. I nostri amanti sono la nostra nuova casa».
In qualche modo, è la ricerca dell’Uno, dell’unione delle parti scisse. «Una donna si mette molto facilmente nella posizione di volere che il suo uomo sia tutto per lei: un uomo, per una donna, non si può dividere con nessun’altra».

Cosa accade a Bess quando Dio le riporta il suo amato Jan? Il suo godimento oltrepassa il limite e si sbilancia completamente fuori linguaggio. A differenza di Jan, Bess può sopportare l’assenza di sessualità perché la sua domanda e il suo bisogno sono interamente soddisfatti. Bess assume quella che Lacan definisce la posizione di Antigone: una posizione di confine, inattaccabile, un promontorio dal quale si irradia una bellezza fulgida e accecante. È il martirio.